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A CHARLES DE QUEKER



ES pommes, les belles pommes, les pommes...
L La voix profonde et grave montait de la
rue sous mes fenétres, allongeait les O des

« pomes », sattardait en des inflexions longue-
ment résonnantes. Puis elle jetait en une sonorité plus forte
'annonce finale

— Trois kilos pour cinquante centimes !

Réguliérement, a heure fixe, la méme voix percait les murs,
entrait dans les maisons, secouait les ménagéres dans leurs
cuisines. Les portes s'ouvraient. Des femmes en cheveux se
penchaient sur la charrette attelée de deux gros chiens, sou-
pesaient les bottes de légumes, flairaient les fruits, discutaient,
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marchandaient, achetaient. Scheele Maton présidait avec di-
gnité a l'examen de sa marchandise. Il maniait dextrement
les poids de sa balance. Peu a peu, le vide se faisait autour
de lui. Il repartait, aidait ses chiens a démarrer et sa voix
lancait de plus belle

— Les pommes, les belles pommes, les pommes...

Ou bien encore

— Chicorée... la belle chicorée... trente centimes le Kilo.

Ainsi ses cris se diversifiaient selon les saisons. Mais toujours
jadmirais la tonalité¢ pleine de la clameur et 'exactitude du
marchand. J’en vins 4 m’intéresser a Scheele Maton, comme
aux choses que nous voyons tous les jours et auxquelles
nous nous accoutumons. Son cri m’avertissait que I’heure était
venue de m’en aller vers le bureau. Ce me fut une horloge
vivante.

Insensiblement, une curiosit¢é me prit de mieux connaitre
ce grand diable efflanqué, sec comme une asperge et jouissant
de cordes vocales si puissantes. La vie des humbles est sou-
vent bonne a regarder de prés. On y trouve, quand on sait
observer, d’excellentes lecons d’énergie.

Un jour je Il'accostai

— Dites donc, Monsieur notre fournisseur, la journée a
été¢ bonne ?

Ce fut mon introduction. Nous causames de légumes et
de fruits, de la dureté de la vie, des fatigues du métier.
Une sorte de confiance naquit et c'est avec une bonhomie
souriante qu’il m’invita a l'aller voir a son domicile, lorsque
je lui en exprimai le désir.

Je me rendis dans I'impasse qu’il habite, la-bas dans le
quartier de la rue Haute. Il était deux heures de l'aprés-
midi, par une des belles journées du commencement d’octobre.
Je pénétrai dans une vaste cour, encombrée de tonneaux et
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de charrettes : charrettes a chiens, charrettes a bras, brouettes,
véhicules de tous genres. J'étais dans le royaume des col-
porteurs, camelots, marchands de légumes. Plusieurs gaillards
corpulents et musclés dormaient, étendus sur le fond des
voitures. Une femme petite et replete rincait du linge dans
des baquets pleins d’eau.

Je lui demandai la demeure de mon nouvel ami. Elle dit :

— C’est mon mari.

Puis, ayant lancé deux fois I'appel « Jaume! (1) Jaume! »,
elle m’introduisit au rez-de-chaussée dans une sorte de
cuisine.

Des journaux étendus servaient de tapis de table. Trois
chaises sans dossier, avec, pour siége, des planches clouées,
trois petits bahuts couverts de vaisselle et de marmites bien
rangées, une cuisiniére reluisante, c’était tout 'ameublement.
Aux murs, des cages vides d’oiseaux, des réclames de ma-
gasins et deux chromos sur zinc représentant des scénes de
batailles.

Scheele Maton descendit de I’étage. Ses gros sabots faisaient
« plic, ploc, » sur les marches de l'escalier. Il entra, me
reconnut, ramena sur ses yeux son inséparable chapeau melon
et s'assit en face de moi. Par instants, il passait la main
sur sa moustache ou sur le furoncle qui lui déparait la joue.
Et son ceil gauche, le seul qui lui restat, me fixait avec
des clignotements.

Je dis, pour amorcer la conversation

— Bien, Guillaume, vous n’étes pas trop mal logé.

— Non, répondit-il. J'ai cette place-ci, puis une autre de
la méme grandeur a l'étage. Voila. Nous y vivons avec ma
temme et mon grand garcon de quinze ans et demi.

(1) Guillaume.
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— Et cela vous suffit pour trois personnes ?

— 11 faut bien, n’est-ce pas, Monsieur ? Ca me fait déja
un loyer de trois francs cinquante par semaine. Et par le
temps qui court...

Pendant qu'il parlait, la fenétre attira mes regards. Elle
était ornée de géraniums en fleurs et, montant le long d'un
barreau de fer, une mince tige de liseron s’enroulait portant
encore une jolie fleur rose nuancée de mauve. Et ce petit
liseron mettait a cette fenétre du pauvre logis un peu de
poésie et de clarté.

— Alors, c'est vrai, reprit-il, vous y tenez a mon histoire.
Ca n’est cependant pas fameusement intéressant. Enfin...

I1 fit de son long bras le geste de I'homme pour qui le
sort est jeté d’accomplir une besogne. Il replia la jambe gauche
sur la droite, croisa ses mains sur les genoux, toussa et,
d’'une voix lente, il dit

— Mon grand-pére était un enfant trouvé, fils d’'un baron
hollandais, le baron X..., dont nous revendiquons toujours
I’héritage, un oncle et nous. Viendra-t-il ? Viendra-t-il pas ?
Ca ferait joliment mon affaire ! Mais la chance n’est pas pour
des gens comme nous.

» Mon pére était commissionnaire de profession. A ce mo-
ment-la Pemploi nourrissait son homme. Malheureusement,
il mourut fort jeune. Javais cinq ans, et j’étais le cadet de
quatre enfants. Je vous laisse a penser si ma brave femme
de mére dut peiner pour nous fournir la patée. Elle « allait
en journée ».

» Moi, jai grandi ici, dans cette impasse, ol je suis né.
Il y a de ¢a trente-huit ans. J'ai poussé comme une plante
privée d’air dans un sol trop humide. Que voulez-vous ?
J'étais fait pour monter, comme ce liseron, tenez, qui grimpe
a cette fenttre. Hein ? Suis-je assez efflanqué ?
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Un gros rire ponctua ces paroles. Il continua avec un peu
de mélancolie

— Jamais, je n’ai eu la carcasse solide. Sir, je ne ferai
pas de vieux os.

Je protestai. Sans y prendre garde, il poursuivit

— A onze ans et demi, aprés avoir un peu fréquenté 1'école,
j'entrai en apprentissage.

» Jusqu’'a l'dge de vingt-trois ans, je fus coupeur-garnisseur
dans une fabrique de cartonnages. C’est 1a que je perdis mon
ceil droit, a la suite d'un accident de travail.

» Alors quoi faire ? Je devins colporteur.

» Invariablement depuis, j'ai 'honneur d’alimenter de légu-
mes et de fruits toute une clientéle concentrée dans les environs
de la place Jourdan, a Etterbeek. Cest la mon domaine et,
je peux m’en vanter, un domaine incontesté. Non que les
tentatives de dépossession aient manqué. Toujours jai tenu
téte a l'orage. Je suis sorti victorieux de la lutte. Il est vrai
que les braves gens me connaissent!

» Ils savent que je suis honnéte en affaires et apprécient la
qualité de mes marchandises. L.égumes et fruits, c’est ma par-
tie. Pourtant, pour étre agréable a certains clients, je me fournis
parfois d’'un peu de gibier, le samedi. Plus rarement, j'emporte
du poisson. Schelvisch devient alors mon cri de guerre.

— Et c’est un rude cri, Guillaume, car vous avez une
bonne voix.

Guillaume se rengorgea

— Oh! pour c¢a, oui. Il n’y en a pas un pour crier comme
mil, (C'est commie je chante. Jaime bien ca, ehanter,

Je demandai

— Pourquoi vous tenez-vous si éloigné de votre champ
d’action ?

— Je vais vous le dire : Mon pére et ma meére sont morts
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ici. — J’y suis né. — Les amis y habitent. — Trois de mes
enfants y sont morts a leur tour...

» Croyez-vous que 'on rompe aisément avec un semblable
passé ?

»-Ce serait Pexil !

» Je devrai pourtant me résigner a déménager si, comme
on me l'assure, I'administration communale d’Etterbeek oblige
ses colporteurs patentés a habiter la commune. Ce sera une
excellente mesure, car il en est de toutes les couleurs pour
galvauder la profession. Ca ne fait rien ! Ca me sera tout
de méme dur de m’en aller,

Une larme perla a son ceil. Il Pessuya du revers de sa
main et, raffermissant sa voix, il reprit

— Ce n'est pas que le métier soit toujours attrayant ni
rémunérateur. Ainsi, 1’ét¢, je dois étre au marché a deux
heures et demie du matin pour faire mes emplettes suivant les
golits et les besoins de mes acheteurs. Naturellement, I’hiver,
on peut rester davantage dans son bed (1). '7Tis koud (2) quand
on en sort. Il est habituellement midi et méme une heure,
lorsque je rentre au logis, le gosier sec, le ventre creux, kapot.
Je peux, j’en conviens, me reposer tout l'aprés-diner, contrai-
rement a quelques-uns des confréres qui fabriquent de petits
fagots pour allumer les feux. Mon accident m’empéche de
les imiter.

» Et puis, le lundi et le vendredi, c’est chomage forcé.

» Comptez si, finalement, les bénéfices sont énormes. Faut-il
en défalquer, avant tout, la patente annuelle : trente francs.
Certains qui colportent dans différentes communes, en ont
trois et meéme quatre; ensuite, le colit de ma voiture : je

(1) Lit.
{2) 11 fait froid.
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Pai payée trente francs, il y a cing ans déja. Et mes deux
chiens donc, et leur nourriture surtout! Car je les soigne
bien ; vous pouvez les voir, ils sont gros et gras. « Pour bien
travailler, il faut bien manger, n’est-ce pas, Monsieur ? »

Et dans ces derniéres paroles, j'apercus soudain tout un
programme d’une philosophie simpliste.

— Vous négligez les invendus, hasardai-je, me tournant du
coté de la cour et explorant du regard, a la dérobée, sans
y trouver trace de verdures, la place oli nous nous trouvions.

— Je m’en débarrasse au prix colitant chez une brave veuve
qui, dans le quartier, débite de la soupe a midi, affirma
mon hote.

En s’excusant, Madame Guillaume vint, sur ses bas, pren-
dre dans un tiroir un sachet de bleu. Discrétement, comme
elle était venue, elle repartit vers ses baquets d’eau.

— Entre nous, dis-je encore, combien prélevez-vous de
bénéfices et quel gain journalier réalisez-vous ?

— Voila un calcul auquel je ne me suis jamais livré, fit
le colporteur visiblement ennuyé. Il est vrai que vous autres !!!

» Tout compté, a fleur de nez, je prends, comme ca, suivant
les articles, 10, 15, 20 °/, (1). Jarrive ainsi, & la saison des
fraises, des tomates et des fruits, a faire mes cinq et six francs.

— Pas mal, cela.

— Ah oui, Monsieur, c’est la bonne saison alors. On vend
beaucoup. Mais ¢a ne dure guére. L’hiver, je ne gagne que
deux a trois francs.

— Et votre femme ? Et votre fils? Ils vous aident sans doute ?

— Nullement, Monsieur. Ma femme est marchande de mou-
les et d’escargots. Elle n’acquitte, de ce chef, aucune redevance.

(1) Trés souvent davantage.
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Ce commerce est libre a Bruxelles. Elle gagne, en moyenne,
deux francs par jour, d’avril a fin novembre.

» Mon fils est depuis quelques semaines employé dans une
tabrique de savon. On lui paye vingt-cinq centimes par journée
de travail.

— Que faisait-il auparavant ce grand jeune homme ?

— « Ben », il allait a I’école. Oui. Ou bien, il n’y allait pas.
Est-ce qu'on sait y veiller quand on est parti depuis le grand
matin ?

Pris d’une folle envie de fumer, {’offris un cigare a Guil-
laume.

— Fumez-vous ?

— Parfois, un bon cigare. Je sais 'apprécier, assura-t-il en
humant le parfum du tabac. J’en ai d’ordinaire quelques-uns de
réserve. Voulez-vous me faire le plaisir de gotter un des miens?

Et tous deux, avec acharnement, nous fimes monter, vers
le plafond trop bas, de belles spirales de fumée bleue.

Je revins bien vite & mon interrogatoire.

— Quels sont vos délassements favoris ?

— Je n’en ai aucun (1).

— Comment, fis-je, stupéfait, vous n’appartenez pas a l'une
des sociétés d’agrément qui pullulent en Belgique, pour notre
meilleur renom ? Les Bruxellois vous renieront.

— Me font-ils vivre, eux ? gronda le colporteur.

Mais il fut vite rasséréné et reprit, plutdt goguenard :

— Bruxellois, je le suis de naissance. Je le suis également
en ma qualit¢ de client de I’hotel Pletinckx et de celui des
Minimes ou, plus d'une fois, je fus en pension.

(1) Je savais néanmoins que mon ami Guillaume est un amateur des concours
de pigeons.
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» Une tarte (1) trop bien appliquée ou un enguirlande-
ment (2) trop tendre vous procurent facilement semblable
villégiature.

» A propos de sociétés, je suis affilié & une caisse d’épargne
ou je verse un franc chaque semaine. A la mauvaise saison,
c’est un petit capital dont ma femme tire utilement parti pour
les besoins les plus pressants. On regarnit sa garde-robe, on
achéte un peu de linge, des souliers, que sais-je ? Nous n’avons
pas souvent le plaisir de voir pareille somme entre nos
mains.

» J'acquitte aussi toutes les semaines une cotisation de seize
centimes dans trois sociétés différentes. Chacune d’elles verse a
ses adhérents une somme de cent francs, lorsqu'un décés se
produit dans sa famille.

— Ignorez-vous, insistai-je, qu’il est aussi, nombreuses, des
associations mutuelles garantissant, en cas de maladie, outre
les frais médicaux et pharmaceutiques, une indemnité jour-
naliére de chdomage ? LLa cotisation mensuelle exigée est assez
modique. Cela vaut mieux, croyez-moi, que le service gratuit
de I'hopital.

» De méme, ne vous a-t-on jamais parlé de la Caisse de
retraite, cette belle institution qui permet de mettre ses vieux
jours a l'abri du besoin ? Il suffit d’effectuer réguliérement,
sur ses menues dépenses, un sérieux prélévement.

— Oh'! Monsieur, cria, en se levant d’'un bond, mon inter-
locuteur, croyez-vous que jaie tant d’argent a placer? Ou
irais-je le prendre, dites-moi ?

— C’est dommage, me contentai-je de répondre. Pensez-y
cependant, vous me ferez plaisir.

(1) Gifle.
(2) Injure,
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Et dans la grande main osseuse de Guillaume, je posai
la mienne. Il la retint, la pressa longuement €t, la secouant,
en forme d’adieu :

— J'y penserai, dit-l, je vous le promets...

Promesse d’un humble, serment tenu.
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